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T É MOIGN AGE S
Entretien avec le poète, romancier 
et essayiste Daniel Maximin*
Quelle a été votre expérience avec Présence Africaine ?
Après la mort d’Alioune Diop, j’ai été chargé, avec Mukala Kadima, de m’occuper de la revue 
et de quelques-unes des collections des éditions, notamment la collection de poésie. Mais 
mon histoire avec Présence Africaine a commencé après le bac, au moment où j’ai entrepris, 
à l’âge de dix-sept ans, des études de lettres à la Sorbonne.
Depuis la Sorbonne, pour rejoindre la librairie de la rue des Écoles, il fallait descendre une 
rue en pente, une pente en quelque sorte naturelle pour un jeune homme du tiers-monde, 
un jeune Antillais qui avait soif, à travers tout ce qu’il avait lu, de découvrir le monde réuni 
autour de Présence Africaine.
On arrivait alors dans ce qu’on appelait « la Sorbonne des Noirs », ou encore « la Sorbonne 
du tiers-monde ». On entrait, au 25 bis rue des Écoles, dans une librairie qui n’avait rien d’in-
timidant, où il y avait des gens debout en train de discuter, des aînés comme des jeunes. 
Les aînés étaient Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, Léopold Senghor, Cheikh Anta Diop, 
Sembène Ousmane, Edouard Maunick, parmi tant d’autres de la génération suivante, 
avec au beau milieu d’eux la ﬁ gure tutélaire du grand médiateur : Alioune Diop. Il y avait 
aussi son épouse, Christiane Diop, qui nous recevait comme une mère accueille ses enfants. 
D’ailleurs, elle disait « mes enfants » à tous les étudiants de passage. Il régnait une telle cha-
leur humaine dans cette librairie que nous nous y sentions chez nous, et pas dans un antre 
de grands  hommes. Présence Africaine, c’était la maison, au sens d’un lieu dont la porte est 
constamment ouverte. Toute la génération des jeunes issus de la décolonisation se retrouvait 
dans cet endroit, à côtoyer les pères de la décolonisation !
Il y avait aussi, au 16 rue des Écoles, les bureaux d’Alioune Diop. Parfois, nous descen-
dions discuter avec Césaire, Damas ou Alioune Diop, lequel avait une capacité d’écoute 
exceptionnelle et s’efforçait systématiquement de pénétrer la pensée d’autrui. Il sufﬁ sait 
qu’un jeune homme en année de maîtrise entre dans la librairie pour que Diop lui dise : 
« Racontez-moi. » De la même manière, Damas et Césaire demandaient à tous les jeunes qui 
passaient ce qu’ils étaient en train d’écrire. Je me souviens d’une jeune poétesse brésilienne 
qui était venue dans l’intention de commencer par lire ses propres poèmes. Il faut imaginer 
ce que cela représentait, pour des jeunes gens débutants, d’entendre de grands poètes leur 
demander de lire leur travail et de repartir avec ce genre de dédicace : « J’attends de vous 
que vous fassiez votre part. » Personnellement, j’ai des dédicaces de Damas, de Senghor et 
de Césaire qui disent toutes la même chose : « Jeune homme, nous comptons sur vous », et 
non pas : « Merci de nous admirer. » C’était une véritable fraternité. C’est important de le 
préciser, car dans tout cela il n’y avait pas beaucoup d’idéologie à une époque où l’idéologie 
était pourtant omniprésente, avec le marxisme, le communisme, le socialisme, les thèses 
de Senghor, celles de Sékou Touré, etc. On aurait pu être tenté de choisir parmi tous ceux-
là, mais on préférait penser librement, c’est-à-dire écouter et discuter. Ce qui a beaucoup 
frappé ceux de ma génération qui ont connu Présence à ce moment-là, c’est l’extraordinaire 
qualité d’écoute qui s’y manifestait, notamment envers les jeunes. On peut dire que nous 
devons notre formation au fait d’avoir côtoyé un certain nombre de ces écrivains.
* Est notamment 
l’auteur de trois 
romans : L’Isolé 
soleil (1981), 
Soufrières (1987), 
et L’Île et une nuit 
(1996), publiés 
aux Éditions du 
Seuil. Il a publié en 
2009 un recueil de 
poèmes, L’Invention 
des désirades 
(collection Points-
poésie).
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Quand vous dites « nous », de qui parlez-vous ?
Des étudiants qui passaient à la librairie, de tous ceux qui voulaient s’y arrêter : des Afri-
cains, des Antillais, des Brésiliens, des Noirs américains. Il n’y avait pas à Paris – il n’y en a 
toujours pas, d’ailleurs – de centre culturel francophone, ni du tiers-monde, ni des Antilles, 
ni de l’Afrique. Mais il y avait cet endroit à propos duquel on disait : « On passe à Présence. » 
Présence était en quelque sorte notre centre culturel. Il y avait des afﬁ ches, des papiers 
collés au mur qui annonçaient des pièces de théâtre, des conférences… La librairie était 
un véritable lieu d’informations culturelles, mais aussi politiques. Quand par exemple il 
y avait un coup d’État en Afrique, on allait à Présence. Sinon, où serions-nous allés nous 
informer ?
Quelles étaient les autres particularités de Présence Africaine ? C’était un lieu de discussion, 
une possibilité de prendre la parole ?
Le plus extraordinaire, et qui fait que cette maison a eu une importance absolument cen-
trale dans l’histoire, c’est qu’elle était un lieu de rencontres, un lieu de passage, au vrai 
sens du terme. Il n’y avait ni réunion, ni colloque, ni conclave, le principe était : « Qui veut 
entre. » Et une fois entré, on pouvait dialoguer avec les gens qui se trouvaient là. Avec 
Damas, par exemple, ou avec d’autres au comptoir du café d’en face. On réﬂ échissait sur 
les littératures, sur la culture, sur les indépendances, sur le destin de l’Afrique et du tiers-
monde en général.
C’est parce qu’il favorisait un tel bouillonnement que ce lieu a rendu possible une chose 
très difﬁ cile : la rencontre collective entre les générations.
Par ailleurs, Présence n’avait rien d’une école. Quand on y allait, ce n’était pas comme 
quand on allait aux cours de la Sorbonne. On allait dans un lieu de questionnement, de 
rencontres et de dialogue. Car ce qui était très frappant, dans l’ensemble de cette généra-
tion, chez Alioune Diop, Cheikh Anta Diop, Césaire, Damas, Senghor et quelques autres, 
c’était la capacité de dialogue avec d’autres générations. Dans la mesure où ils entrete-
naient eux-mêmes un dialogue et une discussion sur la politique, la littérature et l’his-
toire du monde, ils n’avaient pas besoin de se présenter comme des pères qui veulent 
imposer aux jeunes ce qu’ils sont.
Quant à nous, on était là, on écoutait, on dialoguait. À partir de là, des affections et des 
amitiés se sont formées. Cela a été mon cas avec Alioune Diop, avec Mme Diop, avec Césaire 
et Damas, principalement. Et aussi avec d’autres ﬁ gures de la maison, par exemple Jacques 
Howlett, qui a joué un rôle si important auprès d’Alioune, ou Kala Lobé, qui s’occupait plus 
précisément de la revue.
L’esprit était donc à la fois familial et égalitaire, ce qui n’empêche pas que chacun était 
encouragé à faire son chemin tout seul. Et le fait de rencontrer tous ces gens ensemble, loin de 
créer un mouvement commun, favorisait au contraire l’individualité : Cheikh Anta avec ses 
idées sur l’histoire de l’Afrique, Césaire avec ses engagements poétiques et politiques, Damas 
qu’on appelait le « commis voyageur de la poésie » parce qu’il passait son temps à parcourir le 
monde pour trouver des anthologies. Il a publié la première anthologie en 1947, celle du Seuil, 
Poètes d’expression française, et à Présence Africaine, en 1966, l’énorme somme qui s’appelait 
Nouvelle somme de poésie du monde noir. Dans tous les cas, à Présence, on s’efforçait de publier 
tous les styles, toutes les générations. Présence cherchait aussi à réintroduire dans le dialogue 
du monde des gens qui en avaient été écartés. Ce n’était pas uniquement pour donner la parole 
à une partie du monde, mais pour dire que le monde a besoin de dialogue, particulièrement les 
oubliés, les Africains, les gens du tiers-monde, les gens de la Caraïbe ou les Noirs américains.
L’idée de base, c’était qu’il fallait donner la parole à ceux qui ne l’ont pas eue. Et cela dans 
tous les domaines, d’où l’importance du culturel. On s’est parfois demandé si Présence Afri-
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caine était une structure politique cachée. La vérité, c’est qu’au centre de l’action d’Alioune 
Diop (il avait été sénateur à un moment, il aurait pu continuer à faire de la politique), il y 
avait la conviction que le culturel doit avoir la primauté dans l’identité des peuples, le poli-
tique et les frontières venant par surcroît. Pour Alioune Diop, le culturel (la littérature, la 
poésie...) ne doit jamais être au service de l’action politique. C’est l’action politique qui doit 
être au service de l’émancipation culturelle. Alioune Diop a même inventé une expression 
pour déﬁ nir ce qu’étaient les membres de Présence Africaine, il disait : « Nous sommes des 
hommes de culture. » Il préférait cette appellation à celle d’intellectuel, trop restrictive à ses 
yeux par rapport à l’imaginaire. La formule « homme de culture » incluait les musiciens, les 
plasticiens, les penseurs. Lui qui n’était ni créateur ni romancier, il a toujours accordé une 
place primordiale à l’expression par l’imaginaire en tant que métaphore de l’identité et des 
questions soulevées par l’histoire des peuples dont il parlait.
En ce sens, l’idée d’un lieu qui était en même temps une librairie et un lieu de rencontres 
était absolument primordiale. Césaire dit ainsi dans le Cahier d’un retour au pays natal : 
« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche. » Eh bien, les gens de 
Présence mettaient ﬁ n à des siècles de silence sur le tiers-monde et ouvraient leurs bouches 
sur les erreurs, sur ce que Senghor appelle « les rires Banania », les aliénations, les « Tintin 
au Congo », les images des individus opprimés, dominés et silencieux.
D’autres revues françaises se sont engagées contre le colonialisme et ont publié des auteurs 
de Présence : Esprit, Les Temps modernes, Europe, Les Lettres nouvelles...
C’est le même mouvement, effectivement, et il faut rappeler le lien qui existait entre toutes 
ces revues. On oublie souvent que Présence est un mouvement qui a commencé avec les 
chrétiens de gauche. Alioune Diop avait des liens étroits avec l’équipe du Seuil. Au début, 
c’est d’ailleurs au Seuil qu’il était hébergé, 27 rue Jacob. Ensuite, il a pris son autonomie en 
louant des bureaux rue Descartes, avant de s’installer rue des Écoles.
Avant et pendant la guerre, Senghor n’a cessé de dialoguer avec ses amis chrétiens de 
gauche, parmi lesquels les futurs fondateurs du Seuil. C’est ainsi que le Seuil a commencé 
son activité en publiant des auteurs du tiers-monde, comme Senghor avec Hostie noire, ou 
Damas avec son anthologie de 1947  qui rassemblait plus de soixante-dix écrivains allant de 
l’Indochine à la Guyane en passant par Haïti et les Antilles. Le lien avec Les Temps modernes 
était lui aussi très fort. L’exposition que la BNF a consacrée à Sartre a montré que pendant 
la guerre Alioune Diop et d’autres étudiants africains l’invitaient régulièrement au Foyer 
colonial, leur cercle culturel parisien, pour discuter de divers sujets, comme par exemple 
l’amour.
Présence Africaine a ainsi fait le lien entre différents mouvements culturels, littérai-
res ou idéologiques français souvent très opposés : les communistes, Les Temps modernes, 
les chrétiens de gauche d’Esprit et Camus. D’ailleurs, le comité de patronage du premier 
numéro de Présence Africaine doit être le seul endroit à avoir pu réunir, à l’époque, des indi-
vidus aux opinions politiques si différentes.
L’une des grandes forces de Présence, c’est que c’était un lieu qui était ouvert à tous , Noirs 
et Blancs, Africains et Francais, unis dans le combat anticolonialiste. À cet égard, il n’est pas 
anodin que Georges Balandier ait été un temps rédacteur en chef de la revue. Il y avait aussi 
le philosophe Jacques Howlett, ou Michel Leiris… Même si le mouvement était mené par des 
Noirs, la rencontre se faisait au-delà de considérations raciales et ethniques.
Pouvez-vous nous expliquer le combat d’Alioune Diop, qui était à la fois culturel et politique ?
La culture n’était pas perçue comme un domaine à part, indépendant de la politique. Au 
contraire, elle sous-tendait le combat politique. Présence Africaine faisait de la politique 
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sans sectarisme, sans défendre une thèse plutôt qu’une autre. Alors que le grand ami de la 
revue était Senghor, elle n’en publiait pas moins les textes de Sékou Touré, qui ne suivait 
pourtant pas la même ligne. En ce sens, la revue était un outil au service de l’histoire. On n’y 
considérait pas le culturel comme hors du monde, mais comme l’aboutissement premier du 
politique. L’important, c’était l’émancipation, toutes les émancipations, quelles que soient 
les voix politiques qui s’exprimaient, parfois d’ailleurs dans des directions très divergen-
tes… Présence était à l’écoute de ces voix et leur donnait la parole. Et ces idées circulaient 
entre des gens qui partageaient une même solidarité, une solidarité sans laquelle rien 
n’aurait été possible. L’idée commune consistait à dire : nous sommes libres et nous allons 
nous battre en tant que tels pour la libération politique. Or la culture était la preuve de cette 
liberté. Présence vient directement de là.
Présence Africaine n’était pas une revue idéologique. C’était une revue de grande ouver-
ture au dialogue des cultures. Par exemple, Présence a passé pratiquement dix ans à débat-
tre des conditions d’une littérature nationale. Ce débat a impliqué des jeunes et des anciens. 
Pendant que les auteurs de Présence se demandaient comment on allait faire des romans 
quand on serait libres politiquement, les romans se faisaient. Finalement, les auteurs étaient 
déjà en train de créer un patrimoine littéraire et poétique qui anticipait l’avènement d’une 
littérature francophone une fois que la libération politique serait acquise. L’autre débat 
était linguistique : quelle langue allons-nous employer à la libération ? le wolof, le bam-
bara, le swahili, l’anglais, le français ? Pendant que tout ça était discuté dans la revue, les 
romanciers étaient à leur table de travail. Au jour de la décolonisation, il y avait déjà toute 
une bibliothèque afﬁ chant l’identité, les questionnements, les solutions, les problèmes de 
tout ce qui allait advenir à partir des indépendances.
Entre 1948 et 1960, il y a eu une abondance de livres, une véritable frénésie de publica-
tion. Dans cette période, Présence Africaine a publié environ la moitié de ceux qui sont 
devenus les classiques de la littérature africaine. Si on ajoute le Seuil, on arrive à quelque 
chose comme 70 %.
Il faut insister par ailleurs sur la liberté éditoriale de Présence. La maison publiait des 
controverses, comme l’ouvrage de Cheikh Anta Diop Nations nègres et cultures, que le milieu 
scientiﬁ que français trouvait ridicule. La lettre à Maurice de Thorez de Césaire, qui était 
vraiment une lettre, Alioune Diop a décidé de l’imprimer.
L’une des idées dominantes était celle de l’unité africaine. Alioune Diop savait que, 
malgré les différentes unions politiques, la religion, les traditions locales étaient impor-
tantes. Présence voulait donc aller au-delà des divisions, celles notamment qui avaient été 
 imposées par les colonisateurs, comme la séparation entre anglophones et francophones.
Présence Africaine a d’ailleurs infl uencé les anglophones...
Il y a eu à un moment donné une édition anglaise de Présence, suivie d’une édition bilingue 
permanente. C’était une manière de réagir aux séparations imposées par la colonisation. 
Et c’est pourquoi, par exemple, le rôle de Présence Africaine a été si déterminant en Afri-
que du Sud, et si important au Nigeria. Si la revue Black Orpheus, créée par Ulli Beïer avec 
Wole Soyinka et quelques autres au Nigeria, a pris ce titre, c’est grâce à la préface de Sartre 
et à l’anthologie de Senghor, qui représentaient à leurs yeux le modèle de l’engagement 
du culturel au sein du politique. Modèle qui était relativement étranger dans les colonies 
anglophones, où l’action politique était essentiellement liée aux mouvements syndicaux.
En fait, dans le monde francophone, le discours sur la décolonisation a pu se faire grâce 
aux écrivains. On pourrait même dire grâce aux poètes. Dans une certaine mesure, cette 
prise de position des intellectuels dans le politique a également eu lieu dans les pays 
anglophones. Par exemple au Nigeria, dans les universités d’Ibadan ou d’Ifé, où le travail 
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littéraire et culturel était lié à l’émancipation politique. Wole Soyinka et son théâtre en est 
l’exemple le plus frappant. Contrairement à ce que l’on pense et à la fameuse phrase de Wole 
Soyinka : « Le tigre ne proclame pas sa tigritude, mais il tue sa proie et la mange », irrespec-
tueusement adressée à Senghor, il n’y a jamais eu de conﬂ it avec Présence. Soyinka a été 
longtemps à Paris et a beaucoup fréquenté Présence Africaine. Il était en lien très étroit 
avec Aimé Césaire et participait aux réﬂ exions politiques et culturelles qui se faisaient sur 
l’avenir de l’Afrique et la décolonisation, et plus particulièrement sur le rôle de l’artiste et 
de l’homme de théâtre.
Plusieurs revues anglophones avaient des liens avec Présence Africaine : Africa South en 
Afrique du Sud (qui est devenu Africa South in Exile à Londres) ou encore Transition, l’im-
portante revue de Rajat Neogy en Tanzanie. Il y avait des liens entre toutes ces revues alors 
que sur le plan politique chacun de ces mondes était hermétiquement clos, chacun avec son 
colonisateur. À cet égard, le Premier Congrès des écrivains et artistes noirs de 1956, qui avait 
amené des Nigériens, des Ghanéens, des Angolais, des Noirs américains et des Sud- Africains 
à Paris pour dialoguer avec leurs frères francophones, avait quelque chose de révolution-
naire. Cela paraît une évidence aujourd’hui, mais à l’époque cela ne s’était jamais vu. Cuba, 
les Antilles françaises sont aussi des sujets que l’on retrouve dans Présence Africaine. Par 
exemple, le comité pour l’autonomie des Antilles a été accueilli par Présence Africaine.
Pouvez-vous nous parler du corpus littéraire créé par Présence Africaine ?
Présence Africaine était aussi en effet un lieu de réﬂ exion sur la littérature. D’ailleurs, je 
trouve amusant de voir que plusieurs numéros de la revue ont été consacrés aux conditions 
d’une poésie et d’une littérature nationale africaine alors que parallèlement les auteurs 
publiaient des romans et de la poésie aux éditions. Comme la revue, les éditions publiaient 
sans idéologie particulière : des textes totalement réalistes, des textes autobiographiques, 
mais aussi Cahier d’un retour au pays natal, c’est-à-dire une modernité de langage, ou encore 
des poèmes d’agitation du jeune David Diop qui cherchait alors son esthétique (un poète 
mort trop jeune et qui n’a laissé qu’un unique recueil de poèmes, Coup de pilon), et en même 
temps la poésie de Jacques Rabemananjara, qui remontait à une tradition et la reproduisait 
dans une langue qu’on pourrait dire solennelle tout en étant un homme engagé. Rabema-
nanjara a été emprisonné en 1947, il est sorti de prison au moment du congrès, en 1956, et 
entre-temps on publiait des textes de lui.
Présence Africaine publiait toutes les paroles. À aucun moment il n’y a eu d’esthétique 
collective, à aucun moment cela n’a été une école. Quand on voit la multiplicité des voies 
littéraires empruntées – poésie, roman, récit, essai –, la multiplicité des visions de l’histoire 
présentées – entre des gens comme Cheikh Anta Diop, qui remontait à l’origine nègre pour 
montrer la valeur de ces cultures, et d’autres auteurs qui se moquaient du passé, qui vou-
laient créer la modernité et pour qui les indépendances étaient une priorité –, c’était une 
gageure de réussir à faire le lien entre tous ces gens-là. Présence a joué là un rôle majeur.
L’exposition présentée au musée du quai Branly s’achève au moment du Premier Festival des arts 
nègres, c’est-à-dire au moment des indépendances africaines. Que pensez-vous de cette césure ?
C’est le moment où l’épopée était terminée. L’heure des espérances réalisées et des tragé-
dies nouvelles va prendre la suite. De 1948 jusqu’aux indépendances, il y a eu une véritable 
épopée. Elle avait même commencé pendant la guerre. On pense qu’il ne s’est rien passé 
pendant la guerre, mais à Paris il y avait des Noirs qui n’étaient pas pourchassés, qui fai-
saient des études et qui organisaient même des réunions pour parler de l’avenir de l’Afri-
que. Finalement, depuis les années 1930, au moment où tous ces intellectuels et artistes
se sont connus, jusqu’à 1960, il y a eu une épopée collective à Paris. Pourquoi collective ? 
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On était tous dans le même combat, il fallait décoloniser tout le monde noir, tout le tiers-
monde même. De plus, les politiques étaient sur place, les dizaines de députés africains qui 
étaient dans l’Union française et qui se battaient pour la décolonisation. Certains d’entre 
eux étaient même au gouvernement, comme Senghor, Houphouët-Boigny. C’était donc un 
mouvement collectif centré à Paris, qui était alors la capitale du tiers-monde francophone. 
Paris, c’est aussi le lieu où les Noirs américains ont rencontré pour la première fois des Afri-
cains, où les Antillais ont rencontré pour la première fois des Haïtiens, des Cubains. Paris 
était une capitale métisse depuis la ﬁ n du XIXe siècle. Paris n’était pas uniquement la capitale
de la France, c’était aussi une capitale de rencontres, de dialogue entre des gens qu’on avait 
éloignés les uns des autres, qu’on avait séparés. Cette rencontre n’était pas uniquement une 
rencontre de revendications, mais aussi de jouissance, de reconnaissance et de partage. En 
dépit du combat, il y avait un plaisir, une joie d’être ensemble. Présence Africaine n’avait 
rien de triste, et pourtant il y a eu des événements tristes, les massacres de Sétif dès 1945, 
ceux de Madagascar en 1947, ceux en Côte d’Ivoire en 1948… Au moment où Présence est 
apparue, les choses se présentaient très mal. Après la guerre et le mouvement libérateur 
commun avec les colonies, les Européens sont très vite redevenus les colonisateurs. On 
avait libéré le monde du fascisme ensemble, mais de nouveau on reprenait la colonisation. 
Évidemment, la résistance était très forte et, comme je le disais, cela a commencé par des 
massacres. Il y avait donc ce malheur dont il fallait venir à bout, mais il y avait aussi une 
jouissance. Nos ainés se vivaient libres, acteurs d’un grand recommencement du monde. 
Leur espérance était dans la droite ligne de l’espoir en l’Onu de 1947 : ils se disaient qu’ils 
allaient faire entrer les Noirs à l’Onu, les exclus à l’Unesco. À l’époque, à l’Unesco, il n’y avait 
que les pays indépendants. Je me souviens d’Alioune Diop montrant la carte de Bandung : 
sur la belle carte où il y avait tous les pays présents, il y avait un trou blanc qui était l’Afri-
que. Le congrès de 1956 est venu de là.
Pouvez-vous nous expliquer l’importance historique de ce Premier Congrès des écrivains 
et artistes noirs, qui s’est tenu à la Sorbonne en septembre 1956 ?
On n’avait pas de frontières, pas de pays, pas d’État, mais on était là. Nous étions là même 
si nous n’avions pas de statut politique, d’où ce congrès culturel et artistique de 1956 pour 
dire : « On est libres. » L’idée était de continuer le combat jusqu’à la libération politique. 
Qu’on ne vienne pas nous dire que nous étions silencieux, que nous n’existions pas et que 
nous étions un trou blanc sur la carte du monde. Alioune Diop voulait combler le trou blanc.
Le congrès de 1956, c’était le désir de discuter ensemble parce qu’on savait très bien que les 
libérations allaient venir. On sentait le besoin de rester ensemble alors que le destin allait 
être de se séparer. On allait édiﬁ er des États, plus encore accoucher des nations, réunies en 
États-Unis d’Afrique. Il y avait donc ce désir de rassemblement, à la fois pour prendre des 
forces et dire qu’on n’allait pas se libérer seuls. Il fallait même appeler ceux qui étaient 
au-delà des frontières, c’est-à-dire les anglophones, les lusophones et les Noirs américains. 
Il y a d’ailleurs eu en 1956 un débat sur la situation des Noirs américains « colonisés de l’in-
térieur ». Ils se sont retrouvés embarqués dans la lutte anticoloniale avec cette phrase de 
Césaire : « Et nos frères américains eux-mêmes sont, par le jeu de la discrimination raciale, 
placés de manière artiﬁ cielle et au sein d’une grande nation moderne, dans une situation
qui ne se comprend que par référence à un colonialisme, certes aboli, mais dont les séquel-
les n’ont pas ﬁ ni de retentir dans le présent. » Les Américains n’ont pas accepté cette com-
paraison, expliquant qu’ils avaient effectivement des problèmes mais qu’ils n’estimaient 
pas être des colonisés. Les débats de 1956 ont été très virulents autour de ce thème et ont 
caché les vrais engagements des uns et des autres. Le FBI était présent et les délégués amé-
ricains ne pouvaient pas s’exprimer librement. Ils étaient attendus aux États-Unis par le 
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maccarthysme. Il ne faut pas oublier qu’ils étaient sous surveillance. Malgré cela, il fal-
lait qu’on se parle. Nos destins n’étaient pas les mêmes, le destin des Noirs américains 
n’était pas celui du Sénégal ou de la Guinée, ni celui de la Guadeloupe ou de Cuba ou encore 
d’Haïti. Il y avait tout de même cette idée centrale de se rencontrer. Ce sont les Noirs qui à 
ce moment-là étaient porteurs de cette universalité. Et si les Noirs ont décidé de se réunir, 
ce n’était pas face aux Blancs ou contre les Blancs. La salle était remplie de tous les amis 
avec lesquels ils travaillaient sur cette question. Je pense aux ethnologues, aux anthropo-
logues, aux intellectuels et aux écrivains qui prenaient une part active à la décolonisation. 
Les nombreux messages le montrent bien. La salle n’était pas un « huis clos négriste ». Il 
est important de rappeler une fois encore cette dimension d’ouverture. À ce moment-là, 
c’étaient les « Nègres » qui donnaient l’exemple de cette diversité culturelle, de cette ouver-
ture au-delà des langues (le Congrès était bilingue français-anglais !), au-delà de l’histoire 
coloniale de chacun. Une autre chose qui réunissait tout le monde, c’était la soif de créa-
tion et l’expression de nos identités distinctes. Plus on montrait qu’on était libres dans 
l’imaginaire et dans la création, plus on légitimait la nécessité de la libération politique à 
venir. Pour se libérer, il ne faut pas être prisonnier dans sa tête. La réalité est là. Ce qu’on 
appelle la francophonie, c’est-à-dire des gens qui se rencontrent dans un mouvement lit-
téraire d’expression collective de leurs luttes, de leurs identités, date des anthologies de 
Damas (1947) et de Senghor (1948). La francophonie politique et institutionnelle est née 
des années plus tard. C’était la conséquence politique du fait que des gens avaient décidé 
de rester ensemble après les années 1960. 1960 a marqué la ﬁ n de l’épopée et le début des 
tragédies. Malgré cela, Présence Africaine défendait toujours l’idée selon laquelle il fallait 
garder le contact. D’ailleurs, au début des indépendances, l’idée d’union était toujours là. 
Senghor, par exemple, au début, était le président non du Sénégal, mais de la Fédération du 
Mali. On essayait de rester ensemble. Il y a eu le désir, sur le modèle des États-Unis et du 
début de l’Europe, de commencer à organiser les États-Unis d’Afrique. Et ça a été un grand 
échec, du fait de la manière dont les indépendances se sont faites. Nkrumah, président 
du Ghana, défendait l’idée du panafricanisme. Dans le monde de l’époque, avec les blocs 
qu’il y avait, c’est l’unité africaine qui devait faire le sort et le destin de l’Afrique. Alioune 
Diop défendait toujours l’idée que la liberté ne s’arrête pas avec la libération politique. La 
liberté était remise en cause par les libérateurs eux-mêmes. Il y a les exemples de Sékou 
Touré, des autres dictatures, mais aussi du néocolonialisme. Finalement, au moment des 
indépendances, le combat n’était pas terminé. On pensait que l’unité de l’Afrique pourrait 
se faire si on gardait des liens culturels et artistiques, d’où le Premier Festival mondial 
des arts nègres de Dakar en 1966. Tout le monde était dispersé, mais on voulait se réunir 
autour de la musique, du théâtre, de l’art… comme symboles vifs d’unité fondamentale et 
de diversité créatrice. Quand on y pense, cela paraît fou. L’Europe n’a jamais fait une chose 
pareille. L’Europe s’est d’abord construite sur des bases économiques. D’où l’importance de 
Présence, où le culturel n’était pas un cache-misère du politique. La culture était déjà une 
forme de liberté : à la fois le moyen et le but de l’émancipation.
Pouvez-vous nous parler d’Alioune Diop et de l’importance historique de Présence Africaine ?
Alioune Diop était très discret. Il recevait les gens dans son bureau au 16, rue des Écoles, 
en mettant ses mains sur sa tête et en écoutant. Ce n’était pas quelqu’un qui se montrait 
sur les tribunes. Ce n’était pas un politique. En 1956, il a beaucoup œuvré pour que les 
politiques ne se mêlent pas du congrès. Senghor, qui était présent au congrès, était certes 
un homme politique, mais son intervention n’était pas politique. Cette vigilance était 
d’autant plus importante que les Européens colonisateurs voulaient préparer une décolo-
nisation où l’Afrique serait toujours liée à l’Occident, cependant que les communistes, qui 
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étaient les alliés de la décolonisation, envisageaient que les pays nouvellement indépen-
dants rejoignent le bloc de l’Est. Il fallait donc tenir une position qui n’était pas de neu-
tralité. Césaire exprime très bien la situation dans sa Lettre à Maurice Thorez : « Et c’est ici 
une véritable révolution copernicienne qu’il faut imposer, tant est enracinée en Europe, 
et dans tous les partis, et dans tous les domaines, de l’extrême droite à l’extrême gauche, 
l’habitude de faire pour nous, l’habitude de disposer pour nous, l’habitude de penser pour 
nous, bref l’habitude de nous contester ce droit à l’initiative dont je parlais tout à l’heure 
et qui est, en déﬁ nitive, le droit à la personnalité. » Cette phrase résume très bien la pos-
ture qui a été celle d’Alioune Diop et du Présence de la grande époque. Ce n’était pas faute 
d’avoir des amis politiques qui étaient prêts à aider.
Pour ﬁ nir, l’histoire de Présence Africaine appartient à celle du tiers-monde et à celle 
du monde, à la fois par l’inﬂ uence qu’elle a eue ailleurs et par l’accueil qu’elle a réservé 
aux réﬂ exions anthropologiques sur le développement qui valent pour l’ensemble des pays 
du tiers-monde. Toutes ces questions ont concerné le tiers-monde, comme celle-ci : quelle 
économie pour sortir de la dépendance coloniale ? Tout ce qui précède montre que Présence 
était une revue, un mouvement, une éthique universalistes, portés par des gens qui étaient 
noirs au sens où ils ont fait là l’expérience de la lutte. C’étaient des gens qui étaient dans 
la modernité, pas seulement des gens qui étaient pour un retour à l’Afrique traditionnelle. 
Leur vision universaliste leur venait de l’expérience de l’abolition de l’esclavage, qui était 
une expérience universaliste même si c’étaient les Noirs qui étaient les esclaves.
La force de Présence tenait en grande partie aux personnalités qui la constituaient. 
Qu’est-ce que ces gens avaient de particulier pour pouvoir faire ça ? Ils avaient une grande 
conﬁ ance en eux-mêmes, une grande conﬁ ance dans la personnalité de leur histoire, dans 
leur être et dans leur liberté. C’était une expérience de liberté à l’intérieur d’un monde 
aliéné, colonisé des deux côtés, en Afrique mais aussi en Europe. Dans une Europe colonisée 
par des idées qui ont abouti au fascisme, au nazisme… Là aussi, il y avait une pensée à libé-
rer. Une liberté à créer collectivement et une création à libérer.
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